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Ad  Artlro  Graf 
nel  ?5.°  anniversario  del  suo  insCL-'iiamento. 


Su  questo  mirabile  episodio  mi  pare  ci  sia  ancora  qualchecosa 
da  dire,  e  qualchecosa  forse  che  si  potrebbe  utilmente  dire  anche 
ai  giovani.  Lo  stesso  splendido  saggio  del  De  Sanctis  non  va  esente 
da  certe  esagerazioni,  che  è  bene  correggere;  e  i  commenti  mo- 
■derni  non  mancano  di  quelle  volgarità  che  il  De  Sanctis  giusta- 
mente rimprovera  agli  antichi;  né  mi  pare  ci  sia  stato  chi  abbia, 
a  proposito  di  questo  soave  episodio,  fatte  alcune  osservazioni, 
che  mi  sembrano  importanti,  sul  valore  diverso  che  può  avere  un  atto 
umano  qualsiasi,  nell'arte  o  nella  vita;  osservazioni  ch'io  vorrei 
colla  massima  modestia  sottoporre  al  giudizio  del  lettore. 


-^ìt^ 


€  Quasi  all'ingresso  dell'inferno  »,  scrive  il  De  Sanctis,  «  in- 
-contriamo  questa  Francesca,  che  Dante  ha  fatto  immortale  ».  Ed 
ha  ragione  di  notare  che  per  molti  la  Divina  Commedia  è  com- 
pendiata in  due  nomi:  Francesca  da  Rimini  e  il  Conte  Ugolino. 
E  subito  ha  occasione  di  arrabbiarsi  coi  principali  cementatori. 
Permettetemi  che  io  riporti  per  intero  le  sue  parole  (chi  le  ha 
presenti  le  salti): 

€  Perchè  Dante  ha  raccontato  con  tanto  affetto  i  casi  di  Fran- 
»  cesca  da  Rimini  ?  Perchè,  risponde  il  Foscolo,  Dante  ha  abitato 
»  in  casa  di  Guido  da  Polenta,  padre  della  giovane,  e  forse  vide 
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»  la  camera  dove  ella  dimorò  prima  di  maritarsi,  e  foise  udì 
»  narrare  il  pietoso  accidente  dalla  famiglia  e  dovè  in  quella 
»  prima  impressione  concepire  quel!'  episodio,  che  poi  d'anno  in 
»  anno  andò  toccando  e  ritoccando  insino  a  che  non  l'ebbe  con- 
»  dotto  a  perfezione.  E  perchè  il  poeta  ha  gittate  nell'  ombra  il 
»  peccato  e  dato  rilievo  a  ciò  che  di  gentile  ed  affettuoso  è  nella 
»  peccatrice?  Per  delicatezza  e  per  gi'atitudine,  risponde  il  Fo- 
»  scolo;  perchè,  accolto  ospite  in  casa  il  padre,  gli  sapeva  male 
»  di  doverne  infamar  la  figliuola.  E  perchè,  volendo  giustificare 
»  0  attenuare  il  peccato.  Dante  non  ha  fatto  menzione  di  una 
»  circostanza  di  molto  momento,  storia  o  tradizione  che  fosse, 
»  cioè  del  perfido  inganno  in  che  fu  tratta  la  misera  che  si  credea 
»  di  sposar  Paolo,  e  solo  la  mattina  svegliandosi  si  accorse  di 
»  avere  accanto  il  deforme  e  sciancato  Lanciotto,  fratello  di  lui  ? 
»  Perchè  una  rappresentazione  ideale,  risponde  il  Foscolo,  non 
»  dovea  essere  sopraccaricata  di  accidenti  reali  che  ne  avrebbero 
»  alterata  la  purezza.  E  perchè  Dante  ha  uniti  insieme  nell' in- 
»  feino  i  due  amami  ?  Perchè  per  sì  lieve  fallo  non  sono  a  dir 
»  propriamente  dannati,  risponde  il  Ginguené  ;  anzi,  corregge  il 
»  Foscolo,  perchè,  se    il    loro  fallo    è   stato    assai  grave,  come   si 

>  vede  dal  verso:  Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avanti,  con 
»  che  si  chiude  il  racconto,  la  misericordia  di  Dio  è  stata  mag- 
»  giore,  il  quale  volle  aver  riguardo  a  tanto  amore  e  scemare  la 

>  pena  concedendo  loro  di  potersi  amare  anche  nell'  inferno.  E 
»  perchè  quel  paragone  delle  colombe  ?  Perchè  sono  animali  lus- 
»  suriosissimi,  salta  su  un  comentatore.  E  perchè  il  poeta  fa  par- 
»  lare  Francesca  e  non  Paolo?  Perchè  le  donne,  risponde  con 
»  poca  galanteria  il  Magalotti,  sono  di  loro  natura  ciarliere;  e 
»  perchè,  ripiglia  il  Foscolo,  che  ha  il  t<)rto  di  prendere  sul  serio 
«  tali  futilità,  le  donne  quando  sono  appassionate  sentono  il  bi- 
»  sogno  di  parlare  e  di  sfogarsi.  E  perchè  Dante  sente  tanto  do- 
»  lore,  che  la  mente  gli  si  chiude  dinanzi  alla  pietà  dei  due  co- 
»  guati  ?  Perchè,  risponde  insolentemente  un  frate,  egli  dovè 
»  ricordarsi  di  aver  commesso  un  peccato  simile  ». 

Non  andiamo,  per  carità ,  ora  a  ricercare,  come  vorrebbe  la 
rigorosa  critica  moderna,  se  tutti  questi  comentatori,  ricordati  dal 
De  Sanctis,  dicono  realmente  ciò  che  il  De  Sanctis  fa  loro  dire, 
e  s'egli  abbia,  cioè,  giustamente  interpretate  le  loro  parole.  Lascio 
questa  ricerca  a  chi  ne  è  capace  e  ne  ha  voglia.  Questo  è  proprio 
lo  «  spirito  »  di  certi  comentatori,  e  contro  questo  spirito  per 
l'appunto  protesta,  ed   ha  ragione  di  protestare,  il  De  Sanctis.  È 
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proprio  un  bell'esempio  dei  «  perchè  »  e  dei  «  forse  »  cui  cor- 
rono dietro  i  comentatori,  ed  è  proprio  il  caso  di  domandarsi, 
come  fa  il  De  Sanctis,  con  che  cuore  dinanzi  ad  una  creazione 
così  limpida  abbiano  potuto  abbandonarsi  a  sciarade  e  indovinelli 
di  questa  fatta.  Il  De  Sanctis  ha  dunque  ragione  di  dire  che  ciò 
avviene  quando  l'impressione  estetica  è  già  cancellata  e  la  mente 
si  raffredda,  e  il  critico,  non  sapendo  cogliere  la  situazione  nella 
;=ua  integrità,  si  smarrisce  nei  particolari. 

Ma  è  inoltre,  almeno  per  ciò  che  riguarda  il  Foscolo,  un  bel- 
r  esempio  di  un'altra  verità:  che  cioè  alcuna  volta  gli  artisti 
sono  i  meno  adatti  a  discorrere  d'arte,  forse  perchè  essi  sono  più 
avezzi  a  farla  che  a  gustarla^  e,  quando  la  fanno,  sono  per  lo 
più  perfettamente  inconsapevoli  dei  mezzi  che  adoperano  e  dei  fini 
particolari  per  i  quali  li  adoperano,  e  quando  poi  vogliono,  nel- 
l'opera altrui,  rintracciare  quei  fini  e  ragionar  su  quei  mezzi,  vi 
si  trovano  meno  preparati  di  un  altro  qualsiasi ,  che,  essendosi 
magari  sforzato  invano  a  creare  l'aite,  abbia  avuto  più  occasioni 
di  rendersi  conscio  tutto  il  segreto  meccanismo  della  creazione 
artistica. 

Il  De  Sanctis  dice  bene  ancora  che  il  torto  In  qui  non  di  aver 
fatte  quelle  risposte,  ma  di  aver  poste  quelle  doniande.  Ed  egli 
sdegna  perciò  di  rispondere  a  quei  critici.  Ma  io,  che  non  sono 
De  Sanctis,  potrò  foi-se  farlo,  almeno  per  uno  di  essi. 

Perchè,  per  esempio,  Dante  non  ha  fatto  menzione  di  quella 
circostanza,  che  al  dire  del  Foscolo  era  di  gran  momento,  cioè  del 
perfido  inganno  in  che  fu  tratta  Francesca  ?  Perchè,  si  potrebbe 
rispondere,  Dante  non  aveva  punto  bisogno  di  mendicare  scuse  e 
cercare  attenuanti  alla  colpa  di  Francesca;  troppo  grande  scusa 
—  se  di  scuse  è  qui  il  caso  di  parlare  —  gli  parve  quella  del- 
l'amore, 

Anioì\  che  al  cor  gentil  ratto  s'apprende, 
Prese  costui  della  bella  persona 
Che  mi  fu  tolta,  e  il  modo  ancor  m'offende. 

Amor,  che  a  nullo  amato  amar  perdona, 
Mi  prese  del  costui  piacer  si  forte 
Che,  come  vedi,  ancor  non  m'abbandona. 

Amor  condusse  noi  ad  una  morte. 

Solo  i  gesuiti  hanno  bisogno  di  una  minuziosa  casuistica  per 
istabilire  e  classificare  il  grado  di  colpabilità  del  peccatore.  Ma 
ognuno    sa    che  nelle    colpe    passionali    gli    è   spesso  una  tardiva 
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coscienza  della  colpa  che  mendica  le  attenuanti.  La  colpa  è  l'ef- 
fetto —  il  più  delle  volte  —  d'  un  unico  impulso,  in  sé  pecca- 
minoso. Che  importa  di  ricercare  se  quell'impulso  potè  essere 
determinato  da  una  serie  di  circostanze  esteriori  più  o  meno  fa- 
vorevoli ad  esso  ?  Ossia,  importa  per  la  responsabilità  esteriore, 
che  può  esserne  scemata.  Ma  1'  uomo  veramente  retto  sdegna  di 
valersene,  egli  sa  benissimo  che  non  doveva  cedere  a  quell'  im- 
pulso e  che  altri  più  forte  di  lui ,  forse  lui  stesso  altra  volta,  è 
stato  capace  di  resistervi.  L'uomo  di  mezzo  carattere  getta  ogni 
colpa  sulla  sua  debolezza:  la  sua  passione  non  era  molto  forte, 
egli  avrebbe  potuto  vincerla  se  si  fosse  data  questa  o  quella 
circostanza  esteriore,  se  tutto  non  fosse  stato  malauguratamente 
disposto  all'unico  effetto  di  farlo  cadei'e.  Ma  l'uomo  sincero  sdegna 
questi  mezzi  di  difesa:  egli  non  ha  peccato  solo  perchè  gli  si 
porgevano  le  circostanze  favorevoli;  l'unica  scusa  per  lui,  dinanzi 
alla  sua  coscienza,  l'unica  vera  attenuante  sta  ancora  nella  sin- 
cerità stessa  della  sua  colpa:  nella  forza  irresistibile  di  quell'im- 
pulso colpevole:  nella  passione  che  l'ha  vinto. 

In  altre  parole,  che  vuol  dire  che  Francesca  fosse  stata  ingan- 
nata e  avesse  sposato  Lanciotto  credendosi  di  sposar  Paolo  ? 
forsechè  ella  sarebbe  stata  meno  colpevole  se,  senza  essersi  inna- 
morata di  Paolo,  a  lui  si  fosse  data  per  vendetta  ?  come  se,  in 
ogni  caso,  una  volta  unita  ad  un  uomo  ella  non  avesse  avuto  il 
dovere  di  non  tradirlo  !  forsechè  il  tradinìento  altrui  sei-ve  a  giu- 
stificare la  mala  fede  e  il  tradimento  proprio  ?  Lo  so  che  certa 
morale  tollera,  anzi  giustifica,  simili  rappresaglie;  ma  è  una  figura 
come  quella  di  Francesca,  quella,  dico,  di  Dante,  quella  che  i 
suoi  versi  immortali  richiamano  alla  nostra  immaginazione  —  che 
deve  ricorrere  a  questi  espedienti  ?  Di  simili  calcoli,  di  simili 
giustificazioni  si  faranno  schermo  le  Francesche  da  strapazzo,  che 
in  tutte  le  letterature  dell'  universo,  sulle  tavole  dei  teatri,  sono 
la  vera  caricatura  della  Francesca  primigenia! 

Le  qualità  fisiche  e  morali  del  marito,  i  torti  suoi,  il  modo 
come  la  povera  vittima  è  menata  all'  altare,  non  servono,  se  non 
agli  occhi  del  mondo  pettegolo,  a  giustificare  l' adultera.  Altri- 
menti, bisogna  ammettere  che  nella  donna  che  cade  era  da  ciò 
stesso  giustificata  la  tendenza  a  cercare  un  compenso  alla  inet- 
titudine, alla  goffaggine,  alla  durezza  del  marito  nelle  qualità  di 
un  altro,  anzi  delV  altro,  una  riparazione  al  dolore  nel  piacere  col- 
pevole. Ogni  coscienza  onesta  vede  subito  quanto  tutto  ciò  è 
brutto  ! 


IL    TIPO    PSICOLOGICO    DELLA    FRANCESCA    DI    DANTE  7 

Nella  Francesca,  come  la  intendiamo  noi,  nulla  di  tutto  questo. 
Essa  malauguratamente  si  innamora  di  Paolo  e  questi  di  lei. 
Quell'amore  è  colpevole,  molto  colpevole.  Ma  essi  non  l'hanno 
voluto.  Non  è  un  calcolo.  Paolo  non  ha  fatto  assegnamento  sulla 
condizione  della  cognata,  ne  ha  considerato  eh'  ella  potesse  dal 
tradimento  essere  disposta  al  tradimento.  È  stato  preso. 

Amor,  che  al  cor  gentil  ratto  s'  apprende, 
Prese  costui  

Francesca  dal  canto  suo,  non  sa  come,  s'  è  innamorata  anche 
lei  di  lui;  fo''se  perchè  amore  non  perdona,  ed  è  legge  di  natura 
che  chi  si  sente  amato  riami  ;  essa  lo  dice  anzi  candidamente  : 

Amor,  che  a  nullo  amato  amar  perdona. 
Mi  prese  del  costui  piacer  si  forte 

Perchè  andare  a  cercar  altro  ?  Non  è  tutta  lì  la  spiegazione 
del  mistero  ?  Essi  non  accampano  altra  scusa.  Si  amarono,  vera- 
mente, ardentemente;  si  amano  ancora.  E  il  loro  amore  non  ha 
paura  di  nulla.  Paolo  e  Francesca  si  sono  uniti  per  sempre,  e 
cosi  strettamente  che  non  v'  è  modo  più  di  separarli.  Non  sono 
come  i  Paoli  e  le  Francesche  di  strapazzo,  pei  quali  basta  un 
nonnulla  a  separarli:  uno  scandalo,  il  divorzio,  la  morte  !  un  for- 
tuito caso  esteriore.  Tutto  ciò  è  poetico,  molto  poetico,  lo  so;  ma 
che  cosa  vogliamo  noi  pretendere  dai  poeti,  che  ci  diano  della 
prosa,  perdio  ? 

Eppure,  in  un  commento  che  va  per  la  maggiore,  io  leggo: 

Alla  parola  colombe:  «  Simbolo  di  sincerità;  virtù  che  Fran- 
»  cesca  esercita  nel  suo  racconto  (meno  male  che  lo  si  riconosca!), 
»  ma  che  non  esercitò  troppo  nella  vita  sua,  avendo  tradito  il  marito 
»  e  la  cognata,  lei,  sposa  e  madre  ». 

Ma  di  quale  Francesca  s'intende  qui  di  parlare?  della  Fran- 
cesca di  Dante  ?  ma  egli  non  ce  la  rappresenta  in  tutti  quei 
brutti  momenti  in  cui  una  adultera  deve  simulare  e  dissimulare, 
tutto  ciò  egli  ci  tace.  Noi  non  sappiamo  da  lui  eh'  ella  abbia 
dovuto  mentire  e  non  esser  sincera!  Egli  non  ha  determinato 
nulla  con  precisione.  Cadde  Francesca  una  volta  sola  o  più  ? 
Dovette  subire  la  dolorosa  necessità  di  recitare  una  parte?  Essa 
cadde,  per  amore.  Questo  è  il  «  leit  motiv  »  dantesco,  il  vero 
carattere  di  Francesca. 

Lo  stesso  commento  seguita  ancora: 

«  Raccontano  che  Francesca  fosse  ingannata,  credendosi  di 
»  sposar  Paolo,  mentre  la  mattina  seguente  al   di    delle    nozze  si 
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»  trovò  essere  sposa  di  Gianciotto.  Poco  probabile,  perchè  già 
»  prima,  nel  1269,  Paolo  si  era  sposato  ad  Orabile  Beatrice  di 
»  Ghiaggiuolo,  che  Io  fece  padre  di  due  figliuoli,  Uberto  e  Mar- 
»  gherita  ». 

E  alla  parola  gentil,  malignamente  fa  seguire:  «  Paolo  era 
»  marito  e  padre,  Francesca  moglie  e  madre  ;  ambedue  non  erano 
»  più  troppo  giovani  !  »  Come  se  amore  badasse  sempre  all'  età  ! 
come  se  coli'  età  cessasse  la  nativa  gentilezza  del  cuore  !  come 
se  insomma  l'amore  risparmiasse  lo  stato  civile  l  Capisco  che  in 
pratica  uno  spasimante  coi  capelli  grigi  sarà  ridicolo;  ma  tutto 
ciò  non  ha  che  vedere  coli' episodio  dantesco.  Dante  non  ci  parla 
di  età  alcuna,  —  e,  checche  ci  vengano  a  dire.  Paolo  e  Fran- 
cesca resteranno  due  creature  immortali. 


■^ff- 


Orbene,  quando  io  leggo  queste  cose  od  altre  che  vi  assomi- 
gliano, non  posso  trattenermi  dall' esclamare  :  Ma  come  è  possi- 
bile che  vi  siano  ancora  tante  egregie  persone  che  non  sanno 
distinguere  l'arte  dalla  scienza,  la  poesia  dalla  storia  ?  Tutto  ciò 
risponde  a  curiosità  estranee  all'  arte;  e  se  chi  le  ha  scritte  avesse 
avuto  un  po'  di  quello  che  si  può  chiamare  «  senso  d'  arte  »  non 
avrebbe  potuto  credere  con  ciò  di  entrare,  come  direbbero  i  legali, 
nel  merito  della  questione;  e  con  una  qualsiasi  frase  avrebbe  avuto 
cura  di  ben  distaccare  —  ad  ogni  buon  fine  —  la  sua  trattazione 
dall'opera  poetica  commentata,  dicendi)  ad  esempio:  «  per  soddi- 
sfare poi  anche  alle  malsane  curiosità  del  lettore  aggiungeremo 
che....  »  oppure:  «  per  quelli  che.  come  i  bambini,  non  possono 
udire  un  qualsiasi  racconto  senza  domandare  se  è  tutto  vero  o 
che  cosa  c'è  almeno  di  vero....  »  oppure  ancora:  «  per  quelli  che 
invece  di  sentire  amano  di  imparare  e,  leggendo  i  poeti,  vogliono 
studiare  la  storia,  ci  varremo  di  questo  secondario  episodio  poe- 
tico, per  snocciolare  loro  quanto  han  trovato  gli  eruditi  »  od  altre 
simili  parole. 

Quando,  anni  sono,  facevo,  tra  l'altre  cose,  il  maestro  d'ita- 
liano ai  giovinetti,  mi  capitò  qualche  volta  di  dover  commentare 
con  un  compiacimento  superiore  al  bisogno,  anche  il  Parini,  E 
mi  ricordo  che  mi  irritavo  egualmente  quando  leggevo,  nei  soliti 
commenti,  per  esempio  all'ode  «  A  Silvia  »  :  «  Fu  cercato  chi 
fosse  questa  Silvia,  e  per  identità  di  nome  si  credè  trovarla  nel- 
r  amica  del  poeta,  la  contessa  Silvia  Curtoni  Verza  ;  ma...  ecc.  ecc.  » 
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Ma  che  importa?  ini  domandavo.  Purché  io  mi  immagini  questa 
Silvia  come  vuole  il  poeta  e  com'è  necessario  per  intendere  j.'i 
sua  poesia,  cioè  come  una  donnina  leggera  ma  non  cattiva,  senza 
di  che  sarebbe  inutile  anche  solo  tentar  di  commuoverla;  che 
bisogno  ho  io  di  saperne  altro,  nome,  cognome,  paternità  e  pro- 
fessione ?  Se  fosse  stato  essenziale  per  la  giusta  interpretazione 
dell'  opera  d'  arte  che  io  mi  facessi  una  più  concreta  idea  dell'  età, 
della  bellezza,  delle  qualità  varie  e  dei  titoli  di  questa  brava  dama, 
r  autore  stesso  da  sé  si  sarebbe  curato  di  darmi  queste  indicazioni. 

Capisco  che  si  può  anche  studiare  storia  con  un  libi'o  di  poesìa 
in  mano,  e,  viceversa,  far  della  poesia  insegnando  e  studiando 
storia,  e  che  la  prima  delle  due  cose  è  tanto  naturale  che  avvenga 
a  chi  a  sentire  1'  arte  non  è  proprio  chiamato  e  pur  deve  o  vuole  essere 
un  letterato.  Ma  perchè  non  aggiungere  tutto  ciò  in  un  zibaldone 
erudito  in  tin  di  volume,  ove  lo  possano  trovare  coloro  che  se 
ne  deliziano,  senza  urtare  e  stornare  clii  dinanzi  all'  opera  d'  arte 
si  compiace  di  raccogliersi  per  aprire  intero  1' animo  suo  al  godi- 
mento dell'arte  ?  (') 

E  qui  si  tratta  perfettamente  della  stessa  cosa.  Tutte  le  notizie 
che  mi  darete  non  varranno  mai  a  cancellarmi  dalla  mente  il 
fantasma  creatovi  da  Dante  —  il  quale  è  più  potente  di  voi, 
miei  cari  signori  ;  e  ciò  eli'  egli  vuole  non  è  proprio  ciò  che 
volete  voi.  Egli,  conscio  od  incoscio,  ci  parla  di  tutt'altro  :  egli  ci 


(')  Sarò  benissimo  esagerato  in  tutto  ciò;  ma  è  quasi  impossibile 
non  esserlo,  quando  si  dà  sfogo  a  un  modo  di  sentire  individuale.  Però 
il  lettore  discreto  vede  bene  quanto  c'è  di  non  esagerato  in  fondo  a 
quello  ch'io  dico.  Parrebbe  naturale  che  il  commento  d*  un' opera  d' arte 
dovesse  essere  sempre  ed  innanzi  tutto  un  commento  estetico,  e  che  ogni 
altra  notizia  dovesse  esservi  subordinata;  che  la  scuola  d'italiano  fosse 
innanzi  tutto  destinata  a  formare  il  gusto,  oltrecchè,  s'intende,  ma  subor- 
dinatamente, scuola  patriottica,  storica,  morale,  e  via  dicendo.  Ma  invece 
non  è  così.  Si  ha  un  bel  dire  che  si  lascia  all'  insegnante  e  al  lettore  il 
commento  estetico;  ma  il  libro  è  pur  quello  che  dà  l'intonazione,  e  sono 
pur  molti  gli  insegnanti  che,  mentre  si  vergognerebbero,  in  faccia  ai 
loro  scolari,  di  non  portar  loro  la  notizietta  e  la  quisquiglia  storica, 
tanto  più  se  possono  debitamente  documentarla,  non  si  vergognano  punto 
di  non  dir  nulla  qnanto  all'  arte;  —  quasiché  si  trattasse  di  cosa  in 
cui  ognuno  possa  fare  da  sé  e  bene,  e  in  cui  sia  ad  ogni  modo  inutile 
ogni  preparazione  ed  ogni  aiuto,  e  quasiché,  non  potendo  ritornare  oramai 
agli  entusiasmi  d' una  volta  per  una  parola  o  una  frase  o  una  figura 
retorica,  non  restasse  proprio,  per  educare  il  gusto,  nient' altro  da  fare! 
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parla  d'  una  Francesca  per  la  quale  egli  ha  sentito  una  pietà, 
che  gli  ha  ispirato  questo  meraviglioso  squarcio  di  poesia;  checche 
ci  possiate  dire  sulla  Francesca  reale,  storica,  voi  non  arriverete 
mai  a  mutare  il  concetto  dantesco  e  per  virtii  sua  anche  nostro 
della  Francesca  ideale.  E  tanto  è  vero  che  questo  è  diventato 
popolare,  il  vostro  è  rimasto  nei  vostri  scritti. 

E  del  resto,  a  che  scopo  accostare  irriverentemente  a  quel 
meraviglioso  fantasma  il  vostro  ritratto  più  o  meno  sbiadito  della 
vera  figura  storica  ?  forse  per  offuscarlo  ?  certo  no  ;  per  correg- 
gerne gli  effetti  morali  ?  Oh  santi  moralisti,  gli  è  qui  che  vi 
voglio.  Voi  not)  ottenete  alcun  effetto  ;  ne  per  ottenere  qualclio- 
cosa  sarebbe  codesta  la  via  da  prendere. 

Prima  di  tutto  r)ante  non  ha  bisogno  delle  vostre  correzioni. 
Dante  è  in  perfetta  regola  anche  colla  morale  :  la  sua  Francesca 
è  neir  inferno.  Dunque  egli  la  ritiene  colpevole  ;  e  non  la  scusa 
punto;  solamente  ne  sente  pietà.  E  questa  pietà  è  profondamente 
umana  e  morale. 

Eppoi  quando  mai  vi  è  stato  detto  che  ciò  che  nell"  arte  è 
degno  di  ammirazione  lo  sia  del  pari  nella  vita  ? 


■^• 


Quest'  ultime  parole  esigono  una  spiegazione  e  la  daremo. 

Infatti  si  [lotrebbe  dire  :  Questi  commenti  vanno  per  le  mani 
dei  giovani,  i  quali  possono  essere  indotti  da  questo  episodio  dan- 
tesco ad  una  pericolosa  pietà  per  i  due  colpevoli,  da  cui  è  facile 
il  passo  ad  una  simpatia  cosi  viva,  che  li  può  trarre  persino  al 
desiderio  di  imitarli.  Onde  bisogna  salvaguardare  i  giovani  dai 
perniciosi  effetti  di  questa  pietà.  E  sotto  questo  aspetto ,  ha 
ragione  un  altro  scrittore  di  dire  : 

«  Perchè  tanta  pietà  per  la  coppia  d'  Arimino  e  nemmeno 
»  una  scusa  per  la  giusta  vendetta  di  Gianciotto  ?  Perchè  con- 
»  dannare  questo  disgraziato,  che  i    tribunali    d'  oggi    assolvereb- 

>  bere,  con  una  frase  cruda  e  spietata  ad  esser  fitto  nel  duro 
»  gelo  della  Caina^  mentre  al  fratello  che  l'oltraggiò  nell'onore 
»  si  concede  anche  oltretomba  di  stare  insieme  a  Francesca?... 
»  La  storia,   oltre    a    farci    sentire    una    certa    compassione    pel 

>  marito  ingannato,  introduce  altre  pietose  e  ben  dolenti  figure 
»  nella  tragedia,  figure  che  sole  basterebbero  a  farci  parere  più 
»  odioso  l'atto  dei  due  cognati.  Ma  d'esse  il  Poeta  non  facendo 
»  ricordo  vie  più  contribuì,  sia   pure    inconsciamente,    a    rendere 
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»  scusabile  il  doloroso  passo.  Oltre  al  marito,  Francesca  tradiva 
»  la  cognata;  oltre  al  fratello,  Paolo  tradiva  la  moglie.  L' adul- 
»  terio  era  doppio  !  E  se  poca  pietà  poteva  destare  Gianciotto, 
»  aspro  e  vendicativo,  immensamente  compassionevole  oggi  ci 
»  appare  Orabile  di  Ghiaggiolo,  al  cui  cordoglio  nessun  poeta 
»  grande  o  piccolo  fece  giustizia,  e  clie  pur  vide  rapito  a  se 
»  l'amore  del  marito  e  per  la  scellerata  colpa  rimanere  orbati 
»  di  padre  i  due  teneri  figliuoli,  mentre  invano  Concordia  cer- 
»  cava  le  carezze  materne  ». 

Ma  quando  voi  avrete  contrapposto  alle  parole  del  poeta  le 
vostre  considerazioni,  che  cosa  avrete  ottenuto?  Moralmente  nulla, 
perchè  resteranno  sempre  più  potenti  quelle.  Se  poi  credete  di 
menomare  V  efficacia  artistica  del  poeta,  quasi  mostrando  che 
avrebbe  potuto  scegliere  un  soggetto  migliore,  avete  toi-to.  Che  i 
poeti  debbano  render  giustizia  a  questo  o  quello,  distribuendo  ugual- 
mente intorno  a  se  la  compassione  e  la  gloria,  è  cosa  ridicola. 
Il  Poeta  sci'ive  quello  che  sente  e  noi  dobbiamo  accettar  l'opera 
sua,  e  non  suggerirgliene  un'altra. 

Moralmente  queste  parole  sono  giuste  ;  —  e  il  lettore  vedrà 
quanto,  moralmente  parlando,  io  mi  possa  accordare  con  questo 
scrittore;  —  ma  artisticamente  interpretate,  dimostrano  quanto 
1'  autore  di  esse  era  lontano  nel  momento  che  le  scriveva  dalle 
disposizioni  d'animo  necessarie  a  capire  l'opera  d'arte.  Onde 
queste  sue  parole  valgono  dieci  per  la  morale  e  per  la  storia, 
zero  per  1'  arte.  0  perché  Dante  non  ha  nessuna  pietà  per  Gian- 
ciotto  ?  Si  potrebbe  rispondere  sgarbatamente  :  Oh  bella  questa  ! 
semplicemente  perchè  Dante  parla /)e»'  bocca  di  Francesca!  ma 
più  seriamente  :  percliè  Dante  è  in  simpatia  con  Francesca,  e  si 
mette  nei  suoi  panni  e  fa  pailare  lei.  E  perchè  Dante  non  s'è 
messo  contemporaneamente  nei  panni  di  quell'  altre  vittime  di 
questa  dolorosa  tragedia?  Semplicemente  perchè  non  gli  è  pia- 
ciuto di  farlo  —  potrebbe  rispondere  un  insolente;  —  e  un  serio: 
perchè  quello  che  ha  ispirato  a  Dante  questo  episodio  non  è  il 
dolore  di  i|uegli  altri,  ma  la  compassionevole  passione  di  Fran- 
cesca e  di  Paolo  ';  altrimenti  che  ci  starebbe  a  fare  nella  Can- 
tica I  dell'  Inferno,  e  nel  Canto  V,  nel  cerchio  ove  son  puniti  i 
lussuriosi  ?  Comprendo  che  noi  moderni  che  pizzichiamo  tutti  più 
o  meno  di  sociologhi,  discorriamo  gli  effetti  sociologici  dell'adul- 
terio. Comprendo  che  il  poeta  avrebbe  potuto  trarre  un'  altra 
volta  anche  qualche  effetto  artistico  dalle  conseguenze  dolorose 
della  colpa  d'amore.  Ma  del  non  a^erlo  fatto  si    possono    questa 
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volta  recare  anche  talune  ragioni  storiche  :  il  poeta  stesso,  per 
conto  suo,  ci  parla  di  Beatrice  e  non  di  sua  moglie  ;  non  s'  era 
ancora  giunti  a  comprendere  che  si  possa  essere  veramente,  poe- 
ticamente innamorati  della  propria  moglie,  e  qui  quello  che  muove 
il  poeta  è  V  amore,  l'amor  passionale  e  poetico,  non  l'affetto 
coniugale,  come  lo  concepiva  forse  allora  il  poeta.  Questo  è  il  canto 
dell'  amore,  anzi  della  passione,  persino  della  lussuria.  Ora  si  sa 
che  l'amore  è  tanto  più  potente,  come  passione,  quanto  è  meno 
voluto,  quanto  è  meno  in  accordo  colla  ragione  e  colla  legge. 
La  passione  s'aumenta  cogli  ostacoli;  e  la  colpa  stessa  vi  aggiunge 
uno  strano  sapore.  Lo  sanno  pur  troppo  quelli  che  vi  sono 
caduti.  Ora  io  comprendo  assai  bene  che  uno  scrittore  molto 
scrupoloso  si  possa  persino  trattenere  dallo  scrivere  troppo  di 
amore,  come  narrano  capitasse  al  Manzoni,  «  per  non  far  con- 
»  sentire  il  lettore  a  questa  passione  »,  che  occupa  già  troppa 
parte  della  vita,  perchè  la  letteratura  l'esageri  ancora;  com- 
prendo molto  bene  ciò  ;  ma  non  comprendo  che  si  debba  guastare 
una  sacra  opera  d'arte,  quand' è  fatta,  per  paura  di  questi  effetti 
della  letteratura  amorosa.  Piuttosto  non  lasciatelo  leggere  ai  gio- 
vani questo  episodio,  se  avete  di  questi  scrupoli  ;  ma,  credetelo, 
r  opera  vostra  correttiva  è  perfettamente  vana,  anzi  persino  peri- 
colosa, in  quanto  agli  effetti  morali,  e  inoltre  è  irriverente 
per  r  arte. 

Si  stabilisce  infatti  un  odioso  antagonismo  tra  il  Poeta  e  il 
suo  comentatore,  che  sarebbe  addirittura  irritante  se  non  fosse 
comico.  Così,  oltre  agli  esempi  che  ne  abbiamo  dato  più  sopra, 
quando  il  poeta  esclama: 

0  lasso  ! 
Quanti  dolci  peusier',  quanto  disio 
iMenò  costoro  al  doloroso  passo  ! 

il  comentatore  subito  aggiunge  con  una  certa  malignità:  dolci'. 
benché  adulteri!  ma  bisogna  rendergli  giustizia,  perchè  poi  lo 
capisce  e  spiega:  «  Aquae  furtivae  dulciores  sunt,  et  panis  abscon- 
ditus  suavior  ».  E  si,  pur  troppo  !  E  se  ciò  che  è  più  dolce  non 
si  concilia  sempre  colla  morale,  come  si  ha  da  fare  ?  il  poeta  ha 
già  trovato  una  formola  mirabile  in  questo,  che  ha  messo  Francesca 
nell'  inferno,  pur  compatendola. 

Io  trovo  anzi  clie  in  ciò  sta  una  delle  principali  cagioni  della 
immortale  bellezza  di  questo  episodio.   Non    può   essere   durevol- 
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mente  bello  ciò  che  non  ci  appaga  pienamente,  ciò  che  lascia 
insoddisfatta  qualche  parte  del  meccanismo  della  nostra  psiche; 
ciò  che  offende  qualcuno  dei  nostri  sentimenti,  sia  esso  forte  come 
quello  della  giustizia  o  debole  e  tenue  come  è  taluna  volta  quello 
della  carità  di  fronte  alla  forza  dell'egoismo  o  quello  dello  spi- 
noso dovere  di  fronte  alle  lusinghe  della  voluttà.  Tutti  siamo 
tratti  a  sentire  la  simpatia  della  passione,  quando  massimamente 
('  sincera  come  questa  di  Francesca  ed  esente  da  calcolo,  come 
r  ha  voluta  il  Poeta.  Ma  forse  qualcuno  di  noi  se  ne  sarebbe  quasi 
pentito  come  d'un  consentimento  colpevole;  qualche  coscienza  si 
sarebbe  potuta  rivoltare  contro  una  rappresentazione  troppo  lusin- 
ghiei-a  della  colpa.  L' aver  Dante  messo  Francesca  nell'  inferno 
toglie  via  questi  dubbii,  acquieta  le  coscienze.  Nel  disegno  gene- 
rale della  Cantica  è  .l' ispirazione  della  legge,  è  l'elemento  uni- 
versale ed  eterno,  il  razionale,  il  divino;  nei  particolari  dell'epi- 
sodio è  r  ispirazione  essenzialmente  umana,  più  sentita  perchè 
a  noi  più  vicina,  1'  elemento  umano  e  sentimentale.  Ma  sarebbe 
erroneo  l'accentuare  questa  specie  di  dualismo.  L'opera  d'arte  è 
essenzialmente  sintetica,  è  un  tutto  compiuto,  è  una.  Questa  pietà 
«^  qualchecosa  di  più  d'una  pietà  semplicemente  umana,  della 
simpatia  di  chi  si  sente  capace,  come  diceva  quel  frate  del  De 
Sanctis,  di  una  colpa  consimile  verso  chi  l'ha  commessa;  ma  è 
un  sentimento  più  elevato  e  di  natura  (juasi  religiosa,  che  ci 
ispira  alcuna  volta  anche  il  colpevole  cui  non  sapremmo  per  nulla 
affatto  imitare  e  perdilo  non  possiamo  menomamente  scusare  e 
giustificare,  un  sentimento  meno  interessato  e  più  alto,  che  può 
essere  consentito,  anzi  suggerito  dal  dovere.  F  la  pietà  grande  che 
ispira  ad  una  coscienza  retta,  ma  non  sorda,  né  fredda,  quella  che 
si  potrebbe  chiamare  la  tfagedia  del  piacere.  Il  piacere  è  così 
dolce,  è  così  facile  abbandonarvisi ,  il  frutto  proibito  è  tanto 
attraente!  E  le  più  nobili  anime  sono  capaci  di  cedervi,  perchè 
l'alto  piacere  sta  ad  un  livello  pari  d'ogni  alta  idealità.  Le  due 
vie  del  piacere  e  del  dovere  partono  insieme  dallo  stesso  punto 
e  si  allontanano  cosi  insensibilmente,  che  è  quasi  impossibile  ac- 
corgersene; ci  induce  alla  colpa  un  attimo  fuggevole;  è  facilissimo 
cadere.  Questo  è  il  triste  destino  del  genere  umano;  che  debba 
essere  così  dolce  ciò  che  gli  è  [troibito;  che  gli  sia  proibito  ciò 
che  è  dolce  ! 
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Invece  di  dirci,  e  meglio  di  così,  queste  od  altre  simili  cose,  essi, 
i  soliti  moralisti,  cominciano  collo  sviare  la  mente  del  lettore  dal 
fine  proprio  dell'arte,  portandola  sul  terreno  della  morale  a  inta- 
volare una  discussione  che  non  era  proprio  opportuna;  creano, 
come  s'  è  visto,  un  antagonismo  odioso  tra  1'  autore  cementato  e 
il  comentatore,  che  va,  ben  s'intende,  tutto  a  scapito  di  quest'ul- 
timo; demoralizzano  il  poeta,  falsandolo,  per  poi  correggerlo.  Vi 
par  questa  la  buona  via  ? 

Non  è  inopportuno,  no,  che  ai  giovani  troppo  facili  a  confon- 
dere la  poesia  colla  realtà,  si  ricordi  quale  è  veramente  la  vita, 
e  sì  faccia  vedere  quanta  distanza  passi  tra  l' ideale  e  i  casi  vol- 
gari, che  possono,  con  una  certa  buona  volojità,  essere  scambiati 
per  quello.  Convien  loro  osservare  che  se  V  amore  poetico  ci  è 
sempre  presentato  con  certi  caratteri  di  fatalità  che  lo  rendono 
irresistibile,  in  pratica  di  questi  amori  cosi  straordinariamente 
grandi  e  fatali  se  ne  dà  uno  su  mille  o  su  centomila;  che  tutte 
le  nostre  passioni  sono  in  realtà  più  volontarie  che  non  si  creda, 
e  che  sono  fatte  in  gran  parte  di  una  serie  di  tanti  consentimenti. 
Onde,  senza  coimplicarvi  1'  ardua  questione  della  libertà,  si  può 
far  loro  comprendere,  a  mente  calma  e  con  tutta  serenità,  quello 
che  in  coscienza  noi  sappiamo  benissimo,  che  cioè  il  più  delle 
volte  è  possibile  «  obstare  principiis  »  e  salvare  noi  e  gli  altri  dalle 
conseguenze  ruinose  della  passione.  Mi  par  d' essermi  trasformato 
ora  in  un  predicatore,  ma  è  cosi. 

Questo  morale  risultato  non  s'  ottiene  però  coli'  irritare  prima, 
poi  col  mortificare  il  senso  estetico.  Se  in  omaggio  alla  morale, 
si  dovesse  venir  a  questo,  guai  !  I  giovani  sono  per  loro  natura 
più  disposti  a  sentire  esteticamente,  che  a  riflettere  alle  conse- 
guenze morali  delle  azioni.  Giova  trarli  al  bene  anche  per  la  via 
del  bello.  Ma  il  primo  dovere  d'  un  bravo  educatore  si  è  di  non 
falsare  ne  fuorviare  il  loro  senso  estetico  ;  chi  urta  questo  loro 
delicato  senso  di  ciò  che  è  gi-ande,  degno  di  ammirazione  e  di 
applauso,  non  è  poi  più  creduto  neppure  quando  dirà  loro  cose 
semplicemente  savie. 

Uno  dei  torti  di  molta  gente  è  quello  di  credere  che  ciò  clie 
è  bello  nell'arte,  lo  debba  essere  senz'altro  nella  vita  e  viceversa. 
Nella  vita,  d'ordinario,  il  bello  e  il  brutto  s'accompagnano,  là  dove 
r  arte  per  sua  natura  astrae,  abbellisce,  e  tende  a  idealizzare  — 
per  non  dire,  come  oggi,  a  slilizzare  —  la  realtà.  A  questo  ten- 
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dono,  si  noti,  gli  stessi  realisti ,  quando  sono   artisti.  Ne  abbiamo 
già  data   un'  implicita    dimostrazione    più    sopra,  quando   abbiamo 
provato   a  discendere,  nel   caso    di    Francesca,   a  qualche  minuta 
determinazione  particolare;  subito  ci  si  sono  affacciate  alla  mente 
cose  brutte  !  E    poi    nella    rappresentazione    artistica   si    tratta  di 
contemplazione  e  non  di  azione.  Ora  è  ben  diverso  l'essere  attore 
dall'essere    spettatore;  e,  per    quanto,    dalla    contemplazione    di 
cosa  rea,  non  possa  essere  del  tutto  escluso,  come  abbiamo  visto, 
un  severo  giudizio  di  essa,  tuttavia  altro  è  contemplare  con  mag- 
giore 0  minore    indulgenza,  alti'O    è    fare.  Del  resto  noi  possiamo 
gustare    in    un    romanzo  la  descrizione    anche   particolareggiata  e 
persino  minuziosa  di  tutti  i  tormenti  d'un  affamato,  senza  che  perciò 
ci  debba  sorgere    il  desiderio  di  provarli   in    pratica.  Noi    simpa- 
tizziamo, in  arte,  colle  guasconate  d'  uno  spadaccino,  col  coraggio 
e  coir  audacia  d'un    bandito,  colla   temerità    d'uno  che,  a  rischio 
della  vita,   riesce   ad  evadere    da   una   fortezza   o  da    un  carcere, 
con  la  gelosia  d'un  Otello,  con  l'odio  d'un  Jago,  taloi-a;  con  ogni 
specie  di  sentimenti,  di  passioni,  di  azioni  e  di  avventure!  Perchè? 
forse  perchè  un  po'  di  tutto  è  in  noi;  o  almeno  ve  n'ha  tanto  da 
servire  di  base  a  tutta  la  costruzione  psicologica  architettata  dal- 
l'artista, tanto    da   fondare    su    qualche  sentimento    reale  tutta  la 
materia  inventata  ed  immngiuata  dal   poeta,  tanto  per  che  il  con- 
tenuto dell'opera  d'arte  trovi  un  addentellato  col  fondo  costitutivo 
della    nostra    psiche,  e    lo   possa    interessare    e   commuo\ere.    Ma 
ognuno  vede  quanto  sia    lontana  la  compartecipazione  di  chi  con- 
templa nell'opera  d'arte  un  (jualsiasi  caso  umano,  dalla  compar- 
tecipazione   volgare,    grossolana,  della  coscienza  incolta,  ad  ogni 
fattaccio,  degno  solo  di  ci-onaca,  nella  meschina  realtà.  Questa  si 
manifesta  nella  malsana  popolarità  di  un   Musolino,  quella  ha  bi- 
sogno, e  quasi  non  se  ne  accontenta,  della  penna  di  un  Dumas,  per 
lo  meno,  per  eccitarli.  Nell'anima,  in  fondo  volgare,  del  Nerone 
tradizionale,    l' arte  non    si    scompagna   dalla   esecuzione  reale.  A 
•Nerone  non  basta  inoriidire  col  pensiero  dinanzi  ad  una  tragedia 
finta;  ma  ha  bisogno  di   vedere  qualcheduno    arso  dalle  fiamme    o 
sbranato    dagli  orsi.  Sarebbe    come  se  un  artista  pi-ima  di  descri- 
vere la  caduta  mortale  di  un  conciatetti  avesse  bisogno  di  vederla 
coi  proprii  occhi,  di  udire  il  tonfo  del    caduto,  e  di    compiacersi 
di  ciò.  E  si  sa  benissimo  che    quando  1'  arte    oltrepassa   un   certo 
segno  e  di  troppo    s'avvicina    alla    realtà,   e    tende    a    sostituire 
alle  emozioni   ideali   sensazioni   troppo   vive  e  troppe  reali,  manca 
al   suo  fine. 
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Un  altro  esempio  di  queste  false  interpretazioni  dell'  arte  ce 
lo  danno  anche  quegli  scrupolosi  veristi,  che  credono,  poniamo, 
debba  1'  effetto  scenico  dipendere  in  troppo  gran  parte  dalla  cura 
dei  più  minuti  particolari.  Onde,  come  scrive  l'arguto  Guerino, 

Se  ti   manca  la  sàgoma  d'  un  tavolo 
Rischi,  o  tragedia,  d'essere  comedia 
Rd   il  capolavor  se  ne   va  al  diavolo  ('). 

No  :  r  arte  è  una  cosa,  e  la  vita  ben  altra.  E  da  un'  altra 
illusione  bisogna  guardarsi,  dal  credere  che  si  possa  trarre  ispira- 
zioni dall'arte  alla  \ita,  come  certo  si  può  dalla  vita  per  l'arte; 
che  si  possa  cioè,  per  ispiegarci  più  chiaramente,  imitare  con 
frutto ,  nella  pratica  della  nostra  condotta  i  personaggi  da 
commedia  o  da  romanzo.  Non  si  può  che  scimiottarli  e  non  si 
riesce  ad  altro  che  a  una  caricatura  deliziosa....  per  gli  altri  ! 
Guardate  coni'  è  ridicolo  il  «  romanticismo  »  dei  divoratori 
di  libri  romantici,  e  il  <  sentimentalismo  »  e  il  «  natui-alismo  » 
e  lo  «  psicologismo  »  e  il  tono  da  «  superuomini...  »  dello  ste.sso 
genere!  Si  potrebbe  dire  che  le  successive  forme  dell'arte  esau- 
riscono, successivamente,  ceite  forme  della  vita,  o,  per  lo  meno, 
ne  mettono  in  rilievo  l'aspetto  r-idicolo,  dopo  averne  sfruttato  il 
quantitativo  poetico  :  mentre  un  certo  fondo  permane,  quello  che 
è  vero  e  sincero  e  inconsapevole  e  naturale  alla  specie  umana. 

Cosi,  mentre  e  lecito  tutto  di  a  due  innamorati  di  chiamarsi 
reciprocamente  «  mio  tesoro  >  e  «  mio  bene  »,  di  incidere  le 
iniziali  dei  loio  nomi,  insieme  intrecciate,  su  un  albero,  di  com- 
piacersi di  mille  altri  innocenti  giuochi  d' amore,  non  è  più  lecito 
il  descrivere  tutto  ciò,  senza  almeno  introdurvi  un  qualche  ele- 
mento nuovo,  che  ci  richiami  alia  realtà  viva,  che  non  sembri  la 
ripetizione  d'  una  vecchia  foi-ma  esaurita,  senza  i-icondurci  per 
l'appunto    a    quegli    aspetti    della    realtà    che  sono  ancora  intatti 


(•)  Cito  questi  versi  unicamente  perchè  essi  hanno  una  significazione 
generale,  superiore  al  caso  particolare  stesso  che  li  ha  ispirati.  Ricordo 
un  caro  e  buon  compagno  di  scuola  che,  esponendomi  il  soggetto  d"  un 
suo  atto  drammatico  che  si  doveva  svolgere  in  un  compartimento  di  un 
treno,  mi  diceva:  Bisognerebbe  far  passare  dinanzi  al  finestrino  dei  poh' 
del  telegrafo,  per  dar  l'illusione  del  moto.  A  questa  stregua  il  teatro 
delle  marionette  è  qualche  volta  superiore  al  teatro  vero  ;  e  il  povero 
Shakespeare,  che  non  disponeva  dei  mezzi  meccanici  moderni,  avrebbe 
dovuto  soccombere  ! 
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e  vergini  e  che,  mescolati  a  queste  vecchie  forme,  lianno  potere 
di  ringiovanirle  e  avvivarle.  Onde  lo  stesso  si  verifica  in  pratica. 
Se  un  giovane  non  ha  una  sua  propria  originalità,  che  possa  far 
dimenticare  la  posa,  e  copii  il  tipo  romantico  o  faccia  lo  psico- 
logo, 0  il  superuomo,  riesce  senz'altro  ridicolo. 

Onde  ancora  —  per  tornare  alla  nostra  Francesca  —  quelle 
creature  della  fantasia  moderna,  care  al  De  Sanctis,  di  cui,  egli 
dice,  Francesca  è  rimasta  il  tipo,  dal  quale  sono  uscite  :  »  esseri 
»  delicati  in  cui  niente  è  che  resista  o  reagisca,  gracili  fiori  a  cui 
»  ogni  lieve  soffio  è  mortale,  e  che  si  rassomigliano  tutte  per  una 
»  comune  natura  »  —  a  me  non  sono  ugualmente  care.  Mi  paiono 
qualche  volta,  che  volete  ?  un  po'  ridicole,  e  degne  della  carica- 
tura che  ne  fa  di  quando  in  quando  il  giù  citato  Onerino,  che  è 
pieno  di  buon  senso,  anche  artistico.  «  Gittate  in  un  mondo  che 
»  non  comprendono  (o  che  comprendono  troppo  bene)  e  da  cui 
»  non  sono  comprese  (si,  non  abbastanza  pei-  riderne  !)  tu  le  vedi 
»  —  scrive  il  De  Sanctis  —  come  Dante  le  rappresenta,  di  qua, 
»  di  là,  di  su,  di  giù  ;  menate  dall'  onda  della  loro  passione,  nò 
»  possiamo  senza  strazio  vederle  nelle  tragedie  accostarsi  più  e 
»  più,  ridenti  e  spensierate,  a  (jueH' abisso  che  elleno  medesime 
»  si  scavano,  e  dove  va  a  siu'ofondaie,  prima  ancoi'a  che  sia  gustata 
»  la  vita,  tanta  gioventù  e  bellezza  ».  .Ma  questa  volta  non  son 
con  lui. 

Il  suo  saggio  su  Francesca  è  splendido  e  degno  di  non  essere 
più  dimenticato  ;  ma  pecca  di  esagerazione.  Egli  vi  dimostra  che 
Francesca  è  1'  ideale  di  sé  stessa  ('),  e  fin  lì  non  e'  è  che  dire, 
ma  poi  si  spinge  fino  a  sostenere  che  è,  senz'alti'o,  l'ideale  della 
donna.  E  qui  con  tutta  la  venerazione  che  ho  sempre  professato 
al  sommo  maestro  mi  si  perdonerà  se  gli  do  torto.  È  troppo  !  Che 
Francesca  sia  una  creatura  «  esteticissima  »,  non  vuol  dire  che 
debba  essere  la  sola   estetica. 


(')  «....  b  l'ideale  di  sé  stessa,  ed  è  ideale  compiutamentf!  realizzato, 
con   una  ricchezza  di  determinazioni  che  gli  danno  tutta    la    simulazione 

dell'  individuo non  sono   qui    epiteti,    ma    vere    qualità    di    persona 

messe  in  azione,  e  perciò  vive....  Non  lia  Francesca  alcuna  qualità 
volgare  o  malvagia,  come  odio,  o  rancore,  o  dispetto  e  neppure  alcuna 
speciale  qualità  buona  ;  sembra  che  nel  suo  animo  non  possa  farsi  adito 
altro  sentimento  che  l'amore....  ecc.  ».  Cfr.  De  Sanctis.   Saggio  citato. 
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»  Qui  è  la  tragedia  della  donna,  variata  da  mille  incidenti, 
»  ma  con  lo  stesso  fondo  ....  L'  nomo  nella  sua  lotta  resiste,  e, 
»  vinte  anche,  l'anima  rimane  indomata  e  ribelle:  il  suo  tipo  è 
»  Prometeo.  L'uomo,  che  resista  o  vinca,  può  in  certi  casi  essere 
»  un  personaggio  poetico;  ma  l'aureola  della  donna  è  la  sua 
»  fiacchezza  ;  né  moralista  otterrà  mai  che  la  donna  invasa  e 
»  signoreggiata  dalla  passione,  ove  dalla  letta  esca  vincitrice,  sia 
»  altro  mai  che  un  personaggio    inestetico,    virtuoso,    rispettabile, 

»  ma    inestetico.    La    poesia    della    donna  è  l' esser  vinta ». 

Ognuno  vede  quanto  c'è  di  vero  in  queste  parole;  ma  quanto 
anche  c'è  di  pericoloso  —  che  sareblie  il  meno  —  e  di  falso! 
È  sempre  pericoloso  Y  uscire  dal  caso  concreto  che  si  ha  sotto 
gli  occhi  e  abbandonarsi  a  considerazioni  generali  ;  e  ciò  anche 
in  estetica.  Come  si  può  afìermare  con  tanta  sicurezza  ciò  che  è 
o  non  è  estetico,  ciò  che  sarà  o  non  sarà  ?  Noi  possiamo  bensì 
riferire  l' estetico  a  un  certo  fondo  costitutivo,  fondamentale  e 
perenne,  della  natura  umana,  e  dimostrare  in  teoria  che  quanto 
non  risponde  a  quel  fondo  o  peggio  vi  ripugna,  non  può  essere 
durevolmente  bello  ;  noi  possiamo  quindi  fino  a  un  certo  punto 
sostenere  che  vi  sono  cose  che  furono,  sono  e  saranno  eterna- 
mente estetiche,  intendiamoci  :  che  potranno  essere  fatte  estetiche 
dall'  arte  di  un  artista  vero,  che  le  senta.  Ma  il  De  Sànctis  non 
parte  da  una  tale  veduta.  Egli,  imbevuto  di  dottrine  ultramontane, 
crede  che  il  bello  è  l' ideale,  ma  un  ideale  oggettivo,  l' ideale 
delle  cose.  Così  se  potrà  dimostrare  che  Francesca  è  V  ideale 
della  donna  sarà  tutto  detto.  Ora  io  non  nego  che  vi  sia  anche 
l'ideale  delle  cose,  e  che  vi  siano  cose  che  non  hanno  che  una 
sola  forma  ideale  possibile,  cosicché,  fermata  quella,  è  esaurita 
la  cosa,  ma  si  può  affermare  altrettanto  della  donna  ?  È  proprio 
vero  che  l'ideale  della  donna  è,  esclusivamente,  la  sua  fiacchezza? 
La  virtù  femminile  non  è  estetica  ?  E  Penelope  ?  Non  può  essere 
estetica  la  donna  che  non  cade,  sia  poi  che  vinca  o  non  abbia 
nemmeno  bisogno  di  vincere  per  non  cadere? 

Insomma  il  De  Sanctis  cade  un  po'  nell'errore  di  certi  predi- 
catori che,  quando  han  per  le  mani  il  panegirico  d'  un  gran  santo, 
si  dimenticano  tutti  gli  altri.  Sarà  vero  che  «  il  peccato  è  il  più 
»  alto  patos  della  tragedia,  perché  questa  contraddizione  non  è 
»  posta  fuori,  ma  nell'anima  stessa  degli  amanti  ».  Ma  l'autore 
ha  avuto  allora  il  torto  di  parlare  con  disprezzo  di  tutto  ciò  che 
non  è  tragedia,  e  di  ridurre  quasi  alla  sola  tragedia  la  vera 
poesia  >.  L'  amore  senza  contraddizione  é  «  prosa  arcadica,  poesia 


IL    TIPO    PSICOLOGICO    DELLA    FRANCESCA    DI    DANTE  19 

pastorale,  è  Dafni  e  Cloe  ».  L'amore  vero,  l'amore  potente,  anche 
se  non  è  tragico,  è  qualche  cosa  di  più  delle  svenevolezze  arca- 
diche, è  una  delle  più  alte  idealità  umane,  o,  come  ora  dicono, 
è  icn'  ascensione  umana.  E  mi  meraviglio  che  il  De  Sanctis 
questa  volta  si  sia  lasciato  trascinare  troppo  oltre  dalla  sua  stessa 
eloquenza. 

Queste  correzioni  ho  creduto  bene  di  fare  al  pensiero,  in  tutto 
il  resto  nobilissimo,  del  celebre  critico  veramente  italiano  anche 
nella  larghezza  sintetica  delle  sue  vedute  ;  come  di  svolgere  le 
considerazioni  che  ho  svolte  intorno  al  valore  di  quei  commenti, 
clie  studiosi  egregi  hanno  certo  con  grande  diligenza  compilato, 
e  intorno  alla  differenza  che  passa  tra  ciò  che  nell'  arte  e  ciò 
che  nella  vita  è  degno  di  ammirazione. 

La  conclusione  si  è  che  bisogna  distinguere  la  poesia  dalla 
storia,  il  mondo  dell'arte  da  quello  della  vita  reale,  la  fantasia 
poetica  dalla  invenzione  della  materia  (Cfr.  a  questo  proposito 
un  bell'articolo  del  Cesareo  su  la  fantasia  dell'Ariosto  in  Nuova 
Antologia,  fase.  694,  16  novembre  19O0).  Il  problema  del  come 
è  nata  una  determinata  creazione  poetica  o  per  meglio  dire  da 
quali  elementi  ha  tratto  la  materia  prima  di  cui  è  composta,  è 
un  problema  di  indole  storica^  che  non  intacca  punto  la  questione 
estetica  della  perfezione  maggiore  o  minore  di  quella  creazione. 

22  dicembre   i90i. 
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Regalia   K.  -  La  psiche  ha  origine  da  bisogni?.  Voi.  6.o.  >^  519 

Rossi  P.  -  La  Psicologia  del  «  Meneur  »,  Voi.  5.°    .  .  .  .  »  160 

Schron  -  Biologia  minerale.  Voi.  5.° »  241 

Sergi  G.  -  Il  dolore  nell' umaijità,  Voi    5.° »  265 

Trivero  C.  -  Paralipomeni  alla  teoria  dei  bisogni,  voi.  5.o  »  28 

Sul  riordinamento  delle  facoltà  di  lettere  e  filosofia. 

Voi.  G.° »  23! 

Varisco  B.  -  L' inconscio.  Voi.  5.° »  333 

— : —  Razionalismo  ed  empirismo,  Voi.  6." »  298 

Veneziani  A.  -  Un  voto  del  Congresso  di  psicologia  spe- 
rimentale, Voi.  6.0 »  225 

Venturini  L.  -  Dell'insegnamento  filosofico  nei  licei.  Voi.  5.°  »  173 

Asteria  e  Nerone,  Voi.  6.o »  316 

Vitali  V.  -  La  politica  della  Scuola,  Voi.  6.» »  426 

Zamorani  e.  -  Varie,  Voi.  5.° >^  94 

Fra  la  politica,  Voi.  5.o »  235 

Varie,  Voi.  6.o »     254  e  366 

Filosofia  e  filosofia.  Voi.  0° »  459 

Cuccante    G.    —    Intorno    al    principio    informatore    e    al 

metodo  della  filosofia  di  Socrate,  Voi.  5.» »  17  e  159 


IDEI_.JL,0    STESSO 


Filosoiia  teoretica. 

Che  cosa  è  la  storia?  (Estratto   dagli  Atti  della   E.  Accademia 

delle  Scienze  di  Torino,  voi.  XXX),  1894. 
Classificazione  delle  scienze.    —    Milano,  Hóepli,  1899.  Manuale 

di  pagg.  XVI-292  corredato  di  XII  tavole  e  tre  indici.  -  L.  3. 

Peliamocela. 

La  storia  nell' educazioaie.  —  Torino,  Loescher,  1896,  1  voi.  di 
pagg.  IX-171.  -  L.  3,50. 

Sul  riordinamento  delle  Facoltà  di  Lettere  e  Filosofìa.  (Lettera 
aperta  al  professore  Adolfo  Faggi).  —  Estratto  dalla  Rivista 
di  Filosofìa  e  Scienze  affini  di  Bologna,  febbraio  1902. 


Estetica. 


I. 


«L'Infinito»  di  (L  Leopardi  (Commento  estetico).  -^  Salò, 
Center.  1891. 

S€i|!:gio  di  commento  estetico  al  Leopardi.  —  Salò,  Devoti,  1892. 

ìj'd  critica  letteraria  (Estratto  dal  Giornale  storico  della  lettera- 
tura  italiana^  diretto  dai  pz'off.  Novati  e  Renier,  voi.  XXV, 
pag.  370).  1895. 

Del  patetico  e  del  ridicolo  in  relazione  coi  sentimenti  di  sim- 
patia e  di  .antipatia  (Conferenza).  —  Torino,  Roux  e  Fras- 
sati.    1897.  -  L.  0,50. 

Filosofia  morale. 

La  teoria  dei  bisogni.  —  Torino,  Bocca,  1900,  1  voi.  della  Picc. 

Bibl.  di  Scienze  Moderne  di  pagg.  198.  -  L.  2,50, 
Tra  il  galateo  e  la  morale.  (Estratto  dalla  Rivista  d' Italia,  fase.  9 

dell'annata  1900). 
Paralipomeni  alla  teoria  dei  bisogni.  (Estratto  dalla  Rivista  di 

Filosofia  e  Scienze  affini).  Bologna,  luglio  1901. 
L'oggetto  della  morale  secondo  Guglielmo  Wollaston.  —  Torino, 

Carlo  Clauseu,  1902,  1  voi.  di  pag.  46.  -  L.  1. 
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